Ciò che hanno ammesso in tribunale

Il più grande caso di frode sanitaria nella storia degli Stati Uniti

GSK si è dichiarata colpevole e ha pagato 3 miliardi di dollari. Tra le accuse: la promozione della paroxetina (Paxil / Seroxat) per bambini e adolescenti, fasce d'età per le quali non era mai stata approvata, e la mancata comunicazione di dati di sicurezza all'autorità regolatoria.

Chi scrisse l'articolo che presentava la paroxetina come sicura per gli adolescenti — il contratto di ghostwriting da 17.250 dollari e i 22 nomi sul manoscritto — è nel sito gemello: Parte E di psychpractices.org.

[2] United States Department of Justice, Office of Public Affairs, 02.07.2012

Un antipsicotico per anziani con demenza, bambini e persone con disabilità

Janssen, controllata di Johnson & Johnson, si è dichiarata colpevole e il gruppo ha pagato oltre 2,2 miliardi di dollari. L'azienda ha ammesso di aver promosso il risperidone (Risperdal) per «il controllo dell'aggressività e dell'ansia in pazienti anziani con demenza» e per «disturbi del comportamento nei bambini» — usi che la FDA non aveva approvato, in popolazioni in cui lo stesso farmaco già riportava un'avvertenza di aumentata mortalità.

[3] United States Department of Justice, 04.11.2013

Lo stesso schema, altre due volte

Eli Lilly ha pagato 1,4 miliardi di dollari nel 2009, ammettendo di aver promosso l'olanzapina (Zyprexa) negli anziani con demenza. AstraZeneca ha pagato 520 milioni di dollari nel 2010 in una transazione civile — senza accusa penale né ammissione di colpevolezza — per chiudere le accuse di aver promosso la quetiapina (Seroquel) per aggressività, Alzheimer, «gestione della rabbia», ansia e demenza — nessuno dei quali era un uso approvato.

In tutti e quattro i casi il bersaglio era lo stesso: anziani nelle strutture e bambini — popolazioni che raramente protestano e raramente hanno qualcuno che controlli la prescrizione al loro posto.

[4] US DOJ · raccolta: ProPublica, «Big Pharma's Big Fines»

288 giorni di udienze, 297 testimoni, 18.714 pagine

Nell'ospedale psichiatrico privato Chelmsford di Sydney, dal 1963 al 1979, fu praticata la «terapia del sonno profondo»: i pazienti venivano mantenuti in coma farmacologicamente indotto per giorni, spesso con elettroshock somministrato in contemporanea. La ricevettero circa 1.127 persone.

Con Letters Patent del 14 settembre 1988, il Governatore del Nuovo Galles del Sud istituì una Commissione Reale presieduta dal giudice della Corte Suprema J. P. Slattery. La Commissione tenne udienze pubbliche per 288 giorni, esaminò 297 testimoni sotto obbligo di comparizione, acquisì 522 documenti probatori, produsse 18.714 pagine di verbali e depositò una relazione in 15 volumi nel dicembre 1990.

Che cosa accertò, secondo gli Archivi di Stato del Nuovo Galles del Sud: non veniva raccolto il consenso informato; le cartelle cliniche e i certificati di morte venivano falsificati illegalmente dai medici; farmaci sottoposti a controllo venivano somministrati dal personale infermieristico senza autorizzazione legale. Il Commissario definì la terapia inaccettabile.

Almeno 24 pazienti morirono in relazione alla terapia. Rilevazioni indipendenti indicano da 23 a 27, a seconda che si contino i decessi durante la terapia, immediatamente dopo, o dopo la dimissione. Molti sopravvissuti subirono danni permanenti — infezioni, polmonite, trombosi, fratture, danni psicologici di lungo periodo. Il numero di quanti subirono danni permanenti non è mai stato quantificato e noi non lo inventiamo.

La terapia era stata abbandonata a Chelmsford già dal 1979, prima che fosse istituita qualsiasi indagine; l'ospedale continuò a operare, rinominato dal 1980. Oggi è vietata dall'articolo 83 del Mental Health Act 2007 del Nuovo Galles del Sud, insieme alla terapia del coma insulinico e alla psicochirurgia. I procedimenti successivi contro tre medici furono disciplinari, avviati nel 1991, sospesi in via definitiva per ragioni di equità processuale e non portarono mai a un processo né a una condanna.

Chi lo portò alla luce, e perché lo diciamo: dal 1972 l'infermiera Rosa Nicholson annotava le irregolarità e consegnava le prove alla Commissione dei Cittadini per i Diritti Umani (CCHR), che esercitò pressione per un decennio. Lo indichiamo esplicitamente perché la distinzione è il senso di questa pagina: chi denuncia non è la fonte della prova. Gli accertamenti sono stati prodotti da un giudice, sotto giuramento, con testimoni obbligati a comparire, e sono depositati negli archivi di Stato. Avrebbero lo stesso valore se la denuncia fosse venuta da chiunque altro.

[39] State Archives and Records Authority of NSW, AGY-6764 · NRS-20949 (Royal Commission into Deep Sleep Therapy) · [40] Garton S. «Bailey, Harry Richard», Australian Dictionary of Biography, vol. 17 · [41] Walton M. Australas Psychiatry 2013;21(3):206–212 · [42] Mental Health Act 2007 (NSW), art. 83 · [47] CCHR

Rexulti/Abilify: un accordo per comportamenti che non sembrano un effetto collaterale

Il 13 novembre 2025 la Corte Superiore del Québec ha approvato un accordo transattivo nazionale di CAD 4.750.000 per un'azione collettiva riguardante il brexpiprazolo (Rexulti) — farmaco della stessa famiglia di agonisti parziali D2 dell'aripiprazolo (Abilify). L'azione riguardava accuse di ricerca inadeguata e mancato avvertimento su comportamenti compulsivi: gioco d'azzardo patologico, abbuffate alimentari, acquisti compulsivi, ipersessualità.

I convenuti (Otsuka Canada, Lundbeck Canada) non hanno ammesso alcuna responsabilità — si tratta di un accordo civile, non di un'ammissione penale, un procedimento legalmente distinto dalle tre ammissioni di colpevolezza precedenti. L'approvazione del tribunale non fissa importi in dollari per singolo richiedente: distribuisce il fondo per percentuali secondo categorie di danno, su un totale di circa CAD 2.850.000, soggetto ad adeguamento proporzionale in base al numero finale di richieste approvate. Le cifre in dollari circolate sulla stampa (circa CAD 6.500–102.600 a richiesta) derivano dalla divisione di ciascuna percentuale per un numero stimato di richiedenti — non compaiono così nell'approvazione del tribunale.

Se da quando avete iniziato aripiprazolo o brexpiprazolo avete notato impulsi nuovi o crescenti verso il gioco, gli acquisti, il cibo o il sesso difficili da controllare — anche se sembrano un vostro desiderio e non un effetto collaterale — è esattamente ciò che questo avvertimento copre, e vale la pena parlarne con il vostro medico. La FDA aveva già emesso un avvertimento analogo per l'aripiprazolo nel 2016; il comportamento in genere si risolve con una riduzione della dose o la sospensione sotto controllo medico — non con un'interruzione autonoma.

[53] Cour supérieure du Québec, Jugement d'approbation d'un règlement, fascicolo n. 500-06-000948-188, 13.11.2025 (Otsuka Canada Pharmaceutical Inc. & Lundbeck Canada Inc.)

Adderall in videochiamata: il primo procedimento penale per prescrizioni in telemedicina, e a che punto è oggi

Done Global è una società americana di salute digitale che forniva prescrizioni di stimolanti per l'ADHD degli adulti tramite telemedicina. L'atto di accusa del 12 giugno 2024 parlava di oltre 40 milioni di compresse e di ricavi superiori a 100 milioni di dollari; il Dipartimento di Giustizia lo presentò come «il primo procedimento penale del Dipartimento per distribuzione di sostanze controllate legato a prescrizioni in telemedicina tramite una società di salute digitale», con il promemoria obbligatorio che «un atto di accusa è soltanto un'accusa». Ciò che è seguito non è un'accusa.

Il 18 novembre 2025 una giuria ha dichiarato la fondatrice e amministratrice delegata colpevole di tutti e sette i capi — associazione a delinquere finalizzata alla distribuzione di sostanze controllate, quattro capi di distribuzione, associazione finalizzata alla frode sanitaria, associazione finalizzata all'intralcio alla giustizia — e il direttore clinico di sei. Le cifre che reggono dopo il processo, secondo l'annuncio della pena: oltre 37 milioni di compresse e 12,3 milioni di dollari dagli assicuratori. La sentenza del 7 luglio 2026, il documento del tribunale e non un suo riassunto, dispone 72 mesi di carcere, una multa di 1 milione di dollari e una confisca di 91,3 milioni di dollari; per il direttore clinico il Dipartimento ha annunciato 24 mesi. Alla nostra ultima verifica (settembre 2026) la condanna non è definitiva: atti di appello sono stati depositati nel fascicolo a luglio, agosto e settembre 2026, il risarcimento è stato lasciato «da determinare», e la società stessa è incriminata separatamente dal dicembre 2025 — procedimento pendente, senza ammissione né verdetto. Questa pagina sarà aggiornata quando saranno decisi.

Cerebral, il maggiore concorrente, non è mai arrivata a processo. Con un accordo di non perseguibilità datato 1° novembre 2024 e annunciato il 4 novembre dalla Procura federale del Distretto Orientale di New York, ha accettato una confisca di 3,65 milioni di dollari, con una multa di 2,92 milioni sospesa, e — come prevedono gli accordi di questo tipo — ha ammesso che i fatti «costituiscono potenziali violazioni di legge, in particolare tentata distribuzione di sostanze controllate». Aveva smesso di prescrivere sostanze controllate nell'ottobre 2022 e si è impegnata a non riprendere.

Il contesto, dalle autorità stesse. Le due società hanno operato dentro una finestra: dal marzo 2020 la DEA ha permesso di prescrivere sostanze controllate senza alcuna visita in presenza, e il regime, con una quarta proroga il 31 dicembre 2025, è ancora in vigore. Nella lettera congiunta del 1° agosto 2023 sulla carenza di stimolanti, FDA e DEA hanno scritto che la loro erogazione era aumentata del 45,5% dal 2012 al 2021 — senza indicare la fonte del dato — e che la carenza proseguiva «in combinazione con tassi di prescrizione di stimolanti mai così alti». La stessa lettera aggiunge un dato raramente citato: i produttori hanno venduto soltanto il 70% circa della quota che era stata loro assegnata. I CDC, tra gli assicurati privati, hanno rilevato che la quota di persone con almeno una prescrizione di stimolanti è passata dal 3,6% del 2016 al 4,1% del 2021, con l'aumento annuo maggiore tra le donne di 15–44 anni.

Che cosa non dice questo documento: che la telemedicina sia una frode, o che chi ha ricevuto una diagnosi di ADHD tramite un'app non l'avesse. Dice che un modello d'impresa è stato giudicato da una giuria come spaccio di stupefacenti — e che il concorrente lo ha ammesso prima di arrivarci.

[70] US DOJ, comunicato stampa 13.06.2024 · [71] Atto di accusa, US v. He & Brody, N.D. Cal. 3:24-cr-00329, 12.06.2024 · [72] Judgment, 20.07.2026 · [73] US DOJ, comunicato stampa 07.07.2026 · [74] USAO E.D.N.Y., accordo di non perseguibilità con Cerebral Inc., 04.11.2024 · [75] Federal Register 88 FR 30037, 10.05.2023 · [96] Federal Register 90 FR 61301, 31.12.2025 · [76] FDA–DEA, lettera congiunta 01.08.2023 · [77] Danielson ML et al. MMWR 2023;72(13):327–332 · [95] Fascicolo US v. He, atti di appello 07–09.2026

Un farmaco pediatrico per l'ADHD che non superava i controlli — e 41,5 milioni di dollari per chiudere la causa

Il Quillivant XR è metilfenidato in sospensione orale a rilascio prolungato, approvato negli Stati Uniti nel settembre 2012 per l'ADHD. L'accertamento regolatorio ha preceduto la causa di cinque anni: nella lettera di avvertimento del 26 marzo 2018 al produttore Tris Pharma, la FDA ha registrato che cinque lotti del farmaco avevano fallito il test di dissoluzione nel corso del 2016, che i risultati fuori specifica venivano invalidati, che il metodo di prova era stato modificato «più volte» al di fuori dell'autorizzazione approvata, e che il prodotto era «adulterato» ai sensi della legge federale — il termine giuridico per la non conformità alle norme di produzione, non un accertamento di danno. Cinque lotti erano stati ritirati nel 2017. Il 27 dicembre 2021 la FDA ha chiuso il fascicolo della lettera, giudicando che le violazioni erano state adeguatamente affrontate.

Nel novembre 2023 lo Stato del Texas, su denuncia di un ex responsabile tecnologico di Tris, ha citato in giudizio Pfizer — titolare dell'autorizzazione fino al 2018 — e Tris per frode ai danni di Medicaid: dal 2012 al 2018 avrebbero cambiato il metodo di prova perché il farmaco «passasse», certificando al contempo la conformità, e bambini coperti dal programma avrebbero ricevuto un farmaco adulterato. Sono affermazioni di un atto di citazione — e tali sono rimaste: la domanda contro l'amministratore delegato è stata respinta nel giugno 2025 per difetto di giurisdizione, e il 19 novembre 2025 lo Stato ha annunciato un accordo da 41,5 milioni di dollari con le due società, senza ammissione di responsabilità. La causa è stata ritirata definitivamente il giorno seguente. Le società hanno negato ogni responsabilità. Il testo dell'accordo e la ripartizione dell'importo non sono stati pubblicati.

Ciò che qui regge come accertamento è la lettera della FDA — chiusa nel 2021 — e non l'atto di citazione. L'atto di citazione sostiene che il farmaco non agiva come avrebbe dovuto; se fosse così, per un bambino con diagnosi di ADHD significherebbe un aumento di dose o un cambio di farmaco sulla base di un fallimento che non era suo. Questo non è mai stato giudicato.

[78] FDA, Warning Letter a Tris Pharma Inc., 26.03.2018 · [97] FDA, Close-Out Letter, 27.12.2021 · [79] Texas Attorney General, comunicato stampa 20.11.2023 · [80] State of Texas ex rel. Ahmed v. Pfizer Inc., Tris Pharma Inc., Mehta — First Amended Petition, Harrison County, Cause No. 23-1031 · [81] Texas Attorney General, comunicato stampa 19.11.2025 · [82] Unopposed Motion to Dismiss, 21.11.2025 (nonsuit with prejudice 20.11.2025)